İkbal Kaynar
DİPSİZ KUYULAR
Bir gün, bu kuyu da ışığa kavuşur, bayram yerine döner yüzler
"Görülmüştür" kitap sayfaları, ranza altları
Umudun rengi, düşlerinin özeti
Görülmeyen gökyüzü ve güneştir
Terlediğinde alnına bez koyan bir el
Dost sesi, bir de volta arkadaşıdır
Bu da yaşamın bir sınavıdır dersin
Unutmamalısın çocukken oynadığın oyunları
Bayram şekerlerini
Diri tut okuduğun kitapları
Söylediğin şarkıları ki
"Ben Sena. NATO Zirvesi öncesinde sosyalistleri hedef alan operasyonlar kapsamında tutuklandım ve 18 Haziran’dan bu yana Bakırköy Kadın Kapalı Cezaevi B-6 Koğuşu’ndayım.
Fiziken yanınızda değilim ama kalemimi bu duvarların içinde bırakmaya niyetim yok. Bundan sonra bu hesapta, koğuşun içinden çizgilerimi ve onlara eşlik eden hikâyeleri paylaşacağız.
İlk çizimim, ranzamın üstünden Elif’in yatağına baktığım an. Elif, 31 buçuk yılını tutsaklıkta geçirmiş bir kadın. Hasta olmasına rağmen koşullu salıverilmesi bir buçuk yıl uzatıldıktan sonra 1 Mayıs’ta tahliye olmuştu.
“O DUVAR”LARIN GERİSİNDEN FIŞKIRAN HAYAT, ENGELLENEMEZ![*]
“Biz böyle yıllardır vatanı
cezaevlerinden seyrediyoruz.
Tarihin en aydınlık çağında
ıpıssız bir adada unutulmuş gibiyiz.
Açıklardan geçip gitmiş
sıra sıra gemiler gibi yıllar.”[1]
14.06.2026
Sevgili Arkadaşım,
Sergine davetlisin başlıklı mektubunu aldım. Tekrardan değerli emekleriniz için teşekkürler.
Bende, bizde durumlar iyi. 1 hafta önce 30 yıllık bir arkadaşımız tahliye oldu buna çok sevindik. Ayrıldık diye de üzüldük.
“25 Mayısta durumum fenalaşınca sözde ambulans çağırdılar, gittim bu defa askerler “Ağız içi arama dayattılar”, ben de bu onuru rencide edici uygulamayı kabul etmediğim için beni hastaneye götürmediler, geri getirdiler, resmen ölüme terk ettiler.”
03.06.2026
Merhaba Adil Hoca,
“Otuz seneyi geride bıraktığım tutsaklık süreci yakın zamanda son bulacak. “Kötülük” daha bir vahşi boyut almış olan emperyalist-kapitalist hegemonyaya inat, güzellikleri-iyiliği de ilmek ilmek örme çabası içerisinde olan sizlerin nefes olduğu bir ortama adım atacağım. Heyecanlıyım...”
31.05.2026
Merhaba Adil Hocam,
01.06.2026, Sincan F
Sevgili Adil,
Öncelikle seni sevgiyle kucaklıyor; sağlık, mutluluk, huzur ve güzellikler diliyorum.
Jes’le ilgili gönderdiğim yazıyı sen 1 sayfa haline getirmişsin, sergide kullanmak için.. Senin yaptığın kısaltma yazı sergide kullanılabilir.
Mersin’de açılan “Dijital Görüş – Tutsak Hayallerin Yapay Zeka ile Tanışması” sergisi, düşünceleri nedeniyle cezaevinde tutuklu bulunan 40 siyasi mahpusun mektupları ve hayalleri yapay zeka ile görselleştirildi. Yazar Adil Okay, mahpusların tecriti sözleriyle, sesleriyle, resimleriyle, karikatürleriyle, kırdığını belirtirken, Dr.
VALİZLER HAZIR, ÜTOPYALAR YARIM: 30 YILLIK TUTSAKLAR NEDEN SERBEST BIRAKILMIYOR?
Bir insanın tam 30 yılını, yani ömrünün yarısından fazlasını dört duvar arasında bırakmasını hayal edebiliyor musunuz? Dile kolay; tam otuz yıl... Gençliğini, sağlığını o taş binalarda tüketmiş ama iradesinden, insani değerlerinden tek bir ödün vermemiş politik tutsaklardan söz ediyorum.
Drupal\Component\Utility\Html::decodeEntities() (Line: 1178)
Drupal\views\ViewExecutable->_buildArguments() (Line: 1328)
Drupal\views\ViewExecutable->build() (Line: 1452)
Drupal\views\ViewExecutable->execute() (Line: 1516)
Drupal\views\ViewExecutable->render() (Line: 119)
Drupal\views\Plugin\views\display\Block->execute() (Line: 1686)
Drupal\views\ViewExecutable->executeDisplay() (Line: 81)
Drupal\views\Element\View::preRenderViewElement() (Line: 65)
Drupal\views\Plugin\Block\ViewsBlock->build() (Line: 221)
Drupal\block\BlockViewBuilder::preRender()
call_user_func_array() (Line: 107)
Drupal\Core\Render\Renderer->doTrustedCallback() (Line: 914)
Drupal\Core\Render\Renderer->doCallback() (Line: 447)
Drupal\Core\Render\Renderer->doRender() (Line: 253)
Drupal\Core\Render\Renderer->doRenderRoot() (Line: 143)
Drupal\Core\Render\Renderer->{closure:Drupal\Core\Render\Renderer::renderInIsolation():142}() (Line: 638)
Drupal\Core\Render\Renderer::{closure:Drupal\Core\Render\Renderer::executeInRenderContext():638}()
Fiber->start() (Line: 639)
Drupal\Core\Render\Renderer->executeInRenderContext() (Line: 142)
Drupal\Core\Render\Renderer->renderInIsolation() (Line: 169)
Drupal\Core\Render\Renderer->doRenderPlaceholder() (Line: 206)
Drupal\Core\Render\Renderer->renderPlaceholder() (Line: 731)
Drupal\big_pipe\Render\BigPipe->renderPlaceholder() (Line: 501)
Drupal\big_pipe\Render\BigPipe->{closure:Drupal\big_pipe\Render\BigPipe::sendPlaceholders():501}()
Fiber->start() (Line: 508)
Drupal\big_pipe\Render\BigPipe->sendPlaceholders() (Line: 257)
Drupal\big_pipe\Render\BigPipe->sendContent() (Line: 116)
Drupal\big_pipe\Render\BigPipeResponse->sendContent() (Line: 403)
Symfony\Component\HttpFoundation\Response->send() (Line: 36)
Symfony\Component\Runtime\Runner\Symfony\HttpKernelRunner->run() (Line: 32)
require() (Line: 22)
require_once() (Line: 13)