YOLCULUK
Günlerden bir gün serçenin ötüşleriyle uyanıp spora başladım. Şarkılarını dinledim. “Gel”, dedi bana, deli misin dercesine baktım. Sustu. Alındığını düşünerek; “Öyle demek istemedim, özür dilerim”, deyince “Bırak bunları, uçalım!” demez mi?
Gözlerine baktım simsiyah zeytin tanesi, oldukça ciddiydi. İçin için: “Olmayacak iş ya, hadi kızım” dedim. Ona doğru yürüdüğümü görünce “Bir şartım var”, dedi.
“Söyle.”, dedim. Biliyorum benimle kafa buluyor neyse… kaç yıllık arkadaşım.
“Gözlerini kapat.”, dedi.
Şanslıydım, arkadaşlarım bugün spora kalkmamıştı. Görmüş olsalardı ne düşünürlerdi. Gözlerimi kapattım. “Sakın açma!” dedi. Derken, ayaklarım betondan kesildi, kanat çırpma seslerini duydum. Rüzgar, önce ayaklarımda sonra saçlarımda gezindi.
Dedi ki bana: “Gözlerini aç.”
Açtım, uçuyordum! Meğer havalandırmada gördüğüm kadar değilmiş gökyüzü. Uçsuz bucaksız mavilik. Ve ben küçülmüşüm, tıpkı masaldaki parmak kız kadar!
“Arkadaşımın arkadaşı serçeler hem uçup hem ötüyorlar, nasıl güzel şarkılar… Birlikte uçuyoruz yanı başımızda rüzgar o kadar.
Neden sonra alçalıp kondu kestane ağacına ben ağacın dalından o çam ağacına, oradan da uçup gitti gideceği yere.
Kestane ağacının dalında yavaş yavaş ayaklarım, bacaklarım büyüdü. Atlayarak indim kestane ağacından.
Çimenlerin içinde sıralı banklar var. İleride kafası kel, omuzları düşük bir adam.
Toprak! Nasıl yumuşak çıplak ayaklarımla bastıkça eziliyor. Bankta oturan adam kalkıp yürüdü. Kafamı kaldırıp baktım adama, babam!
Sözcükler terk etti dilimi, dudaklarım aralanmak bilmiyor. “Kızım!”, dedi, gözlerim babamın gözlerinde, kollarını açtı başımı omuzlarına gömdüm.
GERÇEK
Ben Kimim?
Zeliha Bulut. 2006’da tutuklandım. Müebbet hükümlüsüyüm. Siz düşle dediniz, babalar günü kutlanıyorken bir kere bile babamla babalar günü kutlamadım. Belki hayal edebilirim dedim. Ne kadar başarılı oldum hiç bilmiyorum?
İsteğim:
Yapay zeka ile görselin sulu boya olmasını çok isterim.
Mümkünse:
Belki, Şaban Akbaba benim hayalimi okumak ister? Mümkün mü? Hayalim, Öğretmenimin seslendirmesi. O da isterse tabii.
Not: Yaşam, içerde de hızlı. Sizlere sistemli yazmamı engelleyebiliyor. Sağlık sorunları, sevkler… elimde roman çalışmam. Yetişkinlere, çocuklara, elişi kursu, voleybol… eee yaşlanıyorum da:)
Kendinize iyi bakın! Bir gün mutlaka görüşeceğiz. Sevgiyle kucaklıyorum.
Notun notu:) Metni bir sayfa olarak belirtmişsiniz. Yakını görme sorunum ciddi, büyük harflerle yazdım umarım bir sayfayı geçmemiştir.
24 Haziran 2026
Zeliha BULUT
Kadın Kapalı Hapishanesi
Gebze/KOCAELİ
Not: Görsel yapay zeka yardımı ile Zeliha Bulut'un öyküsü için yapılmıştır.